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SOBRE EL ORIGEN DE LOS CUENTOS 

Los relatos que conforman este cuaderno —Los Ríos Voladores, El Cóndor, el Ja-
guar y el Maíz Sagrado, La Abuela Sabia y los Alimentos Sagrados y Tamia y el 
Secreto del Agua Clara— son adaptaciones educativas creadas especialmente 
para la Alforja Educativa: Salud Escolar y Mundo Microbiano. Se inspiran en 
saberes ancestrales, leyendas y cuentos de pueblos originarios, experiencias co-
munitarias y conocimientos científicos actuales tomados de las publicaciones de 
ReAct Latinoamérica. No pretenden reemplazar las versiones tradicionales, sino 
honrar su espíritu y dialogar con ellas, integrándolas en un proceso pedagógico 
que promueve el respeto a la Madre Tierra, el cuidado de la vida y el aprendizaje 
entre generaciones.

PRESENTACIÓN

Cuentos de la Tierra es un cuaderno creado para acompañar procesos educativos 
comunitarios que buscan reconectar a niñas, niños, familias y educadores con la 
Madre Tierra, los alimentos que sostienen la vida y los saberes que habitan en cada 
comunidad.

Este material forma parte de la Caja de Herramientas elaborada para reforzar la 
Alforja Educativa: Salud Escolar y Mundo Microbiano, y nace del trabajo con-
junto con escuelas, familias, abuelas y abuelos sabios, productores agroecológicos 
y actores comunitarios.
El propósito de este cuaderno es ofrecer relatos, actividades y caminos participa-
tivos que permitan a los niños comprender, sentir, narrar y transformar su entorno, 
utilizando como base los enfoques de:

• Estrategia Niño-a-Niño, donde los niños aprenden, actúan y enseñan a otros 
niños.

• Diálogo de Saberes, que articula conocimientos ancestrales, comunitarios y cien-
tíficos.

• Comunicación Comunitaria, que convierte la palabra y la expresión creativa en 
herramientas de transformación.
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¿QUÉ SON LOS
CUENTOS DE LA TIERRA?

Cuentos de la Tierra es una propuesta metodoló-
gica que combina la fuerza de la narrativa, la sabi-
duría ancestral y la participación comunitaria. 

Son relatos que nacen del territorio, de las voces 
de sus habitantes y de la memoria de los pueblos. 
Cada cuento es una invitación a escuchar a la Tie-
rra, cuidar la vida, valorar los alimentos que nos 
sostienen y fortalecer el vínculo entre salud, natu-
raleza, cultura y comunidad.
Estos cuentos están pensados para niños de 9 a 
12 años, pero su espíritu es intergeneracional: se 
leen, se comentan, se dramatizan, se reescriben y 
se vuelven a contar en familia y comunidad.

Esta metodología parte de una idea profunda y sen-
cilla:
las historias tienen el poder de enseñar, sanar, 
conectar y movilizar a las personas, especial-
mente a niñas, niños y jóvenes. Los cuentos per-
miten que temas complejos —como el ciclo del 
agua, la relación entre humanos y naturaleza, los 

microorganismos, la alimentación, la biodiversidad 
o la justicia ambiental— se comprendan de mane-
ra cercana, emocional y significativa.

1. Los cuentos como camino para 
    comprender la vida

En los pueblos originarios y en las comunidades 
rurales, las historias siempre fueron una forma de 
explicar cómo funciona el mundo: el movimiento del 
agua, el comportamiento de los animales, la siem-
bra, la lluvia, las enfermedades, el equilibrio entre 
seres vivos y la convivencia entre personas.

Los cuentos no solo entretienen: enseñan, advier-
ten, celebran, recuerdan.

La metodología retoma ese espíritu comunitario y lo 
combina con conocimientos actuales, científicos y 
ambientales, para crear historias que conectan pa-
sado, presente y futuro.

2. Una pedagogía que integra saberes

Los Cuentos de la Tierra se fundamentan en tres 
pilares:

• Diálogo de Saberes:
  Reconoce y valora el conocimiento indígena, 

campesino, científico y comunitario. Las historias 
muestran que todos los saberes son importantes 
para entender la vida y cuidar la tierra.

• Niño-a-Niño:
  Invita a que las niñas y los niños sean protago-

nistas, no solo escuchando los cuentos, sino in-
terpretándolos, compartiéndolos y convirtiéndolos 
en acciones que beneficien a su comunidad.

• Comunicación Comunitaria:
   Promueve que los cuentos se narren, dibujen, 

representen, graben o compartan en espacios pú-
blicos, fortaleciendo la organización, el encuentro 
y la reflexión colectiva.
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3. Un puente entre emoción, pensamiento 
    y acción

Los Cuentos de la Tierra no se quedan solo en la 
lectura.

Cada historia es una puerta para:

• comprender un problema real (contaminación, se-
quía, deforestación, salud, alimentación, etc.);

• sentir la conexión con la naturaleza y con los de-
más;

• imaginar soluciones desde la creatividad;
• organizar acciones concretas con la comunidad;
• reflexionar sobre la responsabilidad que todas las 

personas tenemos frente a la vida del planeta.

Por eso, cada cuento viene acompañado de acti-
vidades participativas, preguntas para conversar, 
pequeños desafíos, dibujos, observaciones del en-
torno y espacios para que los propios niños creen 
sus historias.

4. Un movimiento educativo con 
raíces comunitarias

Cuentos de la Tierra es más que una metodología:

es una invitación a volver a escuchar a la naturale-
za, a recuperar la palabra de los abuelos, a caminar 
la comunidad, a observar la chacra, a dialogar con 
la ciencia, a cuidar la salud de todos los seres 
vivos.

Se utiliza dentro de la Caja de Herramientas para 
reforzar la Alforja Educativa, porque complementa 
y amplía sus enfoques:

• salud escolar,
• mundo microbiano,
• alimentación y territorio,
• amor y respeto a la Madre Tierra,
• participación comunitaria.

En conjunto, estos elementos hacen que los Cuen-
tos de la Tierra sean un recurso poderoso para que 
educadores, familias y comunidades formen gene-
raciones que cuiden la vida en todas sus formas.

ENFOQUES QUE SOSTIENEN 
ESTE CUADERNO

1. Estrategia Niño-a-Niño

• Los niños participan activamente, investigan, dia-
logan y enseñan.

• Se promueve el liderazgo horizontal y la colabo-
ración.

• Los aprendizajes se transforman en acciones con-
cretas en la comunidad.

2. Diálogo de Saberes

• Integra conocimientos ancestrales, comunitarios 
y científicos.

• Reconoce el valor de la memoria oral y las voces 
de abuelos, agricultores y sabios locales.

• Se construyen sentidos colectivos a partir de la 
escucha y el respeto.

3. Comunicación Comunitaria

• Los niños se expresan a través de dibujos, teatro, 
relatos, murales, grabaciones o mensajes radia-
les, fotografía, video.

• Cada cuento se convierte en un mensaje que viaja 
por la comunidad.

• Se fortalecen vínculos, identidades y participación 
ciudadana.

CÓMO USAR ESTE CUADERNO

Cada cuento puede trabajarse en tres momentos:

1. Escuchar y sentir
Lectura del cuento acompañada de preguntas para 
despertar emociones, recuerdos y reflexiones.

2. Conversar y comprender
Espacio de diálogo comunitario donde se comparten 
saberes familiares, científicos y culturales.

3. Crear y actuar
Los niños producen algo propio: una nueva versión 
del cuento, una dramatización, una campaña, un 
mural o una pequeña acción para el cuidado de la vida.
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LA ABUELA SABIA Y 
LAS SEMILLAS DEL VIENTO

(El Espíritu del colibrí)

1. El Legado de la Abuela Sabia
(El Espíritu del colibrí)

En un pueblo rodeado de montañas y campos 
fértiles, vivía la abuela Michi, una mujer de gran 
sabiduría y profundo amor por la naturaleza. 
Su jardín era un refugio de plantas medicina-
les, hortalizas y flores que parecían florecer 
con especial energía bajo su cuidado. Cada 
mañana recorría su huerto, susurrando pala-
bras antiguas a las plantas, agradeciendo su 
crecimiento y enseñando a los niños del pueblo 
sobre los alimentos sagrados.

Un día, su nieto Teo, curioso por sus rituales, 
le preguntó por qué hablaba con las plantas. 
La abuela sonrió y explicó que los alimentos no 
eran solo comida, sino regalos de la Madre Tie-
rra, y que cada uno tenía un propósito especial. 
Esa tarde, un colibrí se posó sobre una flor del 
huerto. La abuela se quedó en silencio.

—¿Por qué te detuviste, abuela? —preguntó 
Teo.

—Ese colibrí es Quinde, el mensajero del equi-
librio —murmuró la abuela—. Cuando aparece, 
significa que alguien está listo para aprender 
los secretos de la tierra.

Esa noche, Teo soñó con Quinde, quien le en-
tregaba tres semillas brillantes y le decía: “La 
primera es para el cuerpo, la segunda para el 
alma, y la tercera… solo germinará si tu cora-
zón está en armonía con la Madre Tierra”.

Desde entonces, cada enseñanza de la abuela 
era también una prueba silenciosa. ¿Podía Teo 
escuchar a las plantas más allá de sus pala-
bras? ¿Podía agradecer a la tierra con accio-
nes y no solo con gestos?
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2. El Misterio de la Semilla Pérdida

Una mañana, la abuela Michi entregó a Teo 
una semilla dentro de una “Alforja” que parecía 
tener vida.

—Esta semilla ha pasado de generación en ge-
neración. Cuídala bien, pues guarda el alma de 
nuestra historia.

Al día siguiente, la semilla desapareció. Si-
guiendo huellas diminutas, Teo y sus amigos 
descubrieron que un zorro la había llevado a 
su madriguera. La búsqueda los condujo por 
un bosque desconocido, donde hallaron una 
cueva con símbolos antiguos y una inscripción:

“Solo quienes respetan el silencio pueden reci-
bir la respuesta.”

Ya adentro, al hablar o moverse ruidosamente, 
el eco aumentaba y los símbolos se desdibu-
jaban. Solo al quedarse en silencio y tocar con 
suavidad las paredes, los símbolos comenza-
ron a brillar, revelando imágenes del ciclo de la 
semilla: nacer, crecer, dar fruto, morir y volver 
a la tierra.

Al encontrar la madriguera del zorro, no lo ven 
como un ladrón, sino como el cuidador tempo-
ral. Entienden que la semilla quiso mostrarles 
algo: que nada nos pertenece, todo es parte 
de un ciclo. Ese aprendizaje fue una verdadera 
lección.
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3. El Árbol que Susurraba (con la 
voz del espíritu del agua)

Explorando el bosque, Teo y sus amigos en-
contraron un árbol enorme y antiguo, cuyas 
hojas susurraban con el viento. Pero el árbol 
estaba enfermo. 

El árbol no solo estaba enfermo. Sus raíces llo-
raban. Al acercarse, Teo escucha un murmullo 
casi imperceptible. La abuela explica que es la 
voz del agua, y que deben seguir su curso a 
contracorriente.

Siguiendo un arroyo seco, llegaron a una cas-
cada escondida, donde, según los ancianos, 
habitaba Yaku, el espíritu del agua.

En el camino, se encontraron con un anciano 
que andaba pescando que parece saber más 
de lo que dice. Les entrega una piedra de río y 
les advierte:

—El agua no solo limpia, también tiene memo-
ria. Si llegan a la cascada y no la respetan, no 
tendrán respuestas.

-En la cascada, deben resolver una prueba: 
cada niño debe colocar la piedra en el agua, 
pero solo una flotara. Ese es el elegido para 
hablar con Yaku, el espíritu del agua.

Al llegar, cada niño puso su piedra en el agua. 
Solo una flotó: era la de Teo. Así, pudo oír la 
voz del agua, que les reveló los secretos de su 
ciclo natural. 

Yaku les enseña sobre el ciclo del agua, sobre 
no envenenar lo que da vida, y sobre la necesi-
dad de devolver a la tierra lo que se toma. 

Entonces Teo y sus amigos limpiaron el bos-
que, devolvieron el agua a su cauce y poco a 
poco el árbol sanó. El bosque, agradecido, vol-
vió a comunicar sus conocimientos.
El árbol comienza a sanar solo después de que 
el río vuelve a cantar.
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4. La Fiesta de la Cosecha y la 
Prueba de Gratitud (con la apari-

ción de la Abuela del Viento)

Ese año, la cosecha fue escasa. Algunos te-
mían no tener suficiente para el invierno y que-
rían guardarlo todo. La abuela propuso una 
prueba: cada familia debía ofrecer lo poco que 
tuviera con gratitud.

Cuando el pueblo se resiste a compartir, Teo 
se aventura solo al bosque a pedir ayuda. En 
lo profundo, se encuentra con una anciana 
que parece hecha de hojas secas y viento. Es 
Wayra Mama, la Abuela del Viento.

—El egoísmo sopla como tormenta. Si quieres 
abundancia, primero suelta el miedo —le dice.

Le da una bolsa vacía y le pide que la llene con 
“lo más valioso del pueblo”. Teo vuelve con fru-
tas, pan, dibujos de los niños, y un puñado de 
tierra fértil. Cuando Wayra Mama abre la bolsa, 
un viento cálido recorrió el pueblo. Habían en-
tendido: compartir con gratitud atrae la verda-
dera abundancia.

—Han comprendido. Cuando se da con el co-
razón, la tierra responde —dice antes de des-
vanecerse.

Esa noche, la fiesta se llena no solo de alimen-
tos, sino de música, danzas y gratitud. Nadie 
vuelve a comer sin antes agradecer.
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5. La Sombra en la Montaña

Un grupo de forasteros ofreció técnicas agrí-
colas rápidas y abundantes. Al principio todo 
crecía velozmente, pero la tierra se volvió árida 
y los alimentos perdieron su sabor. La abuela 
advirtió:

—La Madre Tierra guarda silencio… 
pero luego llora.

Teo y sus amigos escalaron la montaña sagra-
da en busca de respuestas. Tras la niebla es-
pesa y caminos inciertos, encontraron a Auki, 
un sabio bromista cubierto de hojas y tierra.

—¿Buscan respuestas? Pasen la prueba —
dijo con una risa misteriosa.

Les mostró tres cuevas: una con cultivos per-
fectos sin raíces, otra con campos muertos, y 
otra con gente sembrando con respeto. 

Los niños eligieron la tercera. Auki respondió.

—Han elegido con el corazón.

En la cima, escucharon el canto del viento: la 
montaña les reveló la necesidad de respetar los 
ciclos, rotar cultivos, guardar semillas y dejar 
descansar la tierra. Al regresar, convencieron 
al pueblo. Volvieron a las prácticas ancestrales, 
y la tierra revivió.
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6. La Última Enseñanza de la 
Abuela

Una tarde, la abuela Michi reunió a Teo y los 
niños del pueblo.

—Mi tiempo aquí está terminando. Pero el co-
nocimiento no muere si se comparte.

Les dejó una última misión: cada niño debía 
enseñar a otro lo que habían aprendido. 

Cuando la abuela Michi les dice que pronto par-
tirá, Teo siente miedo. Pero esa noche, sueña 
con el árbol que susurra, la cascada, el zorro, 
el colibrí… Todos los espíritus que les guiaron 
se reúnen en círculo. En el centro, está Auki, el 
bromista sabio.

—Ella no se va. Se convierte en semilla —dice 
Auki, riendo—. Y ustedes… ahora son el huer-
to.

Cada niño recibe una pequeña piedra, una se-
milla y un símbolo antiguo para guardar en sus 
“Alforjas Educativas “. Es el inicio de una nue-
va etapa: ahora deben ser ellos quienes guíen, 
enseñen, y sobre todo, escuchen a la Tierra.

Al despertar, Teo supo que su abuela no se 
había ido. Vivía en cada semilla plantada, en 
cada historia contada, y en cada acción de gra-
titud hacia la Madre Tierra.
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ACTIVIDADES

LA ABUELA SABIA Y LOS ALIMENTOS SAGRADOS 
(sabiduría ancestral, salud, tierra)

Actividad Niño a Niño: “Recetario Vivo”

•	 Los niños elaboran fichas sencillas con alimentos sanos locales recomendados 
por sus familias.

•	 Después, cada niño explica a un pequeño grupo cómo se prepara un plato y qué 
significa en su hogar.

•	 Se arma un “recetario colectivo”.

Comunicación Comunitaria: “Historias que Alimentan”

•	 Grabar (audio o video) breves testimonios de abuelas, agricultores y cocineras 
locales sobre un alimento sagrado.

•	 Los niños preparan una mini-exposición con fotos, dibujos y frases.

Diálogo de Saberes: “Alimentos que Sanan”

Ronda de conversación entre abuelos, madres, niños y educadores:

•	 ¿Qué alimentos nos mantienen fuertes?
•	 ¿Qué enseñanzas trae la Abuela Sabia?
•	 ¿Qué prácticas antiguas se pueden recuperar?
•	 Termina con un compromiso colectivo de un alimento local que cuidarán o pro-

moverán.

Otras Actividades sugeridas

•	 Curiosidades de la Tierra: ¿Cómo viajan realmente las semillas? ¿Qué nos 
enseñan sobre la diversidad?

•	 Desafío para ti: Busca en casa una semilla nativa y conversa con un adulto 
sobre su historia.

•	 ¿Y si lo hablamos?: ¿Qué pasaría si una comunidad pierde sus semillas?
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TAMIA Y EL SECRETO
DEL AGUA CLARA

1. El río que guarda historias

El río de la comunidad corría muy rápido por las mañanas, como si cada gota tuviera prisa por 
contar una historia. Tamia sabía escuchar esas historias: sentado al borde, con sus botas de 
caucho colgando sobre una piedra, cerraba los ojos y parecía oír conversaciones de peces, de 
raíces y, si la tarde era tranquila, hasta de las piedras.

Una mañana de abril el mes de las aguas mil, después de la lluvia, Tamia encontró una botella 
de vidrio amarrada entre dos tallos. Dentro había un trozo de tela y un pergamino pequeño, con 
un mensaje escrito: “El agua que no recuerda su camino se enferma. Busca la fuente que canta.” 
Junto al recado, había el dibujo de un colibrí y tres puntos que formaban un triángulo.
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2. Reunión en la plaza y la pista 
del colibrí

Muy Intrigada, Tamia llevó la botella a la plaza. 
Allí habló con Rosa, la profesora de ciencias de 
la escuela; con Don Luis, el guardián del agua 
de la comunidad; y con un grupo de niñas y 
niños que siempre tenían ganas de investigar. 
Todos estuvieron de acuerdo: eso era una bús-
queda que había que hacer juntos.

La primera pista —el colibrí— los llevó al huer-
to de la escuela, donde había flores de muchos 
colores. Allí, la maestra Rosa recordó una voz 
de anciana que hablaba de la fuente que canta: 
una quebradita en la ladera de la montaña que, 
según la abuela Michi, “nunca olvida su camino 
porque cada piedra le enseña a cantar”.

3. El camino hacia la montaña

En una tarde muy despejada, decidieron subir. 
En el sendero, Tamia observó cómo las hojas 
secas crujían y cómo las raíces sostenían el 
sendero como manos invisibles. Una niña del 
grupo contaba que su mamá le decía que el 
agua tenía memoria porque recordaba por dón-
de había pasado —pero Rosa les explicó otra 
cosa: “El agua no recuerda como nosotros, 
pero su viaje deja señales: sedimentos, plan-
tas, y hasta microbios que la acompañan. Esos 
‘acompañantes’ pueden decirnos si el agua 
está sana.”

Al llegar a la vertiente, el concierto de la mon-
taña los recibió: el murmullo del agua sobre la 
piedra, el silvido de un colibrí, el zumbido de 
insectos. La fuente era pequeña y clara como 
una mirada sincera. 
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4. La primera señal
de contaminación

Pero algo preocupó a Don Luis: aguas abajo se 
veían pequeñas manchas grasas y el olor ha-
bía cambiado. “Alguien ha botado restos”, dijo 
Don Luis. “Y eso altera a los habitantes invisi-
bles del agua”. Siii a mis amigos los  microbios 
dijo Tamia, un poco molesta. 

Rosa sacó una lupa de su bolso y Tamia, con 
cuidado, tomó una muestra en un frasco limpio 
que Don Luis le prestó. “No es para asustar-
nos”, dijo Rosa, “es para entender. 

Toda agua tiene microbios: algunos limpian y 
sostienen la vida, otros aparecen cuando el 
agua recibe lo que no debe.”

5. Investigación comunitaria.
Microbios amigos y microbios

que alertan

Esa noche, se reunieron en la escuela. Con 
una linterna y una placa de observación impro-
visada, Rosa explicó cómo algunas bacterias 
ayudan a descomponer hojas y mantener el 
agua limpia, y cómo la contaminación puede 
favorecer a microbios que no son buenos para 
las plantas, animales y personas.

Al día siguiente, organizaron una pequeña in-
vestigación comunitaria. En equipo, recorrieron 
la orilla, conversaron con las familias y descu-
brieron que, sin querer, alguien había vertido 
restos de jabón y aceites después de lavar 
herramientas. La comunidad no lo había vis-
to como peligroso; lo entendían como “cosas 
del trabajo”. Tamia propuso una idea práctica: 
crear una trampa de vegetación —un peque-
ño humedal artificial con plantas nativas— que 
capture grasas y sedimentos antes de que lle-
guen al río.
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6. Una solución colectiva y el re-
greso del agua clara

Con manos compartidas, plantaron totoras, 
juncos y especies que el abuelo Manuel cono-
cía bien. Los niños y niñas cuidaron el huerto 
de plantas filtrantes; algunas familias hicieron 
cambios simples en los puntos de lavado para 
que los residuos no llegaran al río. Don Luis y 
Rosa hicieron talleres sobre el valor de los mi-
crobios beneficiosos y prácticas de lavado que 
no dañan al agua.

Semanas después, Tamia volvió a ver el río 
con otra mirada. El agua seguía siendo la mis-
ma, pero la comunidad había cambiado su for-
ma de tratarla. La botellita no apareció de nue-
vo, pero la frase del pergamino se cumplió: la 
fuente volvió a “cantar” con su sonido claro, y la 
comunidad reconoció que el agua no era solo 
para beber; era para escuchar, cuidar y compartir.

7.  El verdadero secreto

Al final, Tamia comprendió que el secreto del 
agua clara no era un objeto escondido: era una 
red de decisiones pequeñas hechas por mu-
chas manos. Y que los microbios —esas cria-
turas que no se ven a simple vista— eran alia-
dos invisibles cuando la comunidad aprendía a 
respetar el camino del agua.
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ACTIVDADES

Tamia y el Secreto del Agua Clara (microbioma, salud, contaminación por antibió-
ticos)
 
Actividad Niño a Niño: “Detectives del Agua Clara”
 
Grupos pequeños observan el entorno de la escuela o comunidad: riachuelos, 
grifos, charcos.

Toman notas sencillas de:

• basura
• malos olores
• plantas alrededor
• posibles fuentes de contaminación

Luego un grupo enseña a otro lo que encontró y juntos proponen mejoras simples.
Comunicación Comunitaria: “Cuidemos a los MicroAmigos”

Crear afiches o stickers donde Tamia explique:

• por qué no debemos botar medicamentos al agua
• cómo proteger a los microbios beneficiosos.
• Se colocan en baños, grifos, entradas de la escuela.

Diálogo de Saberes: “¿Cómo limpiaban el agua nuestros mayores?”
Conversación intergeneracional sobre prácticas antiguas para mantener el agua 
limpia:

• filtrado con piedras
• uso de plantas
• respeto a las vertientes

Luego los niños comparan esas prácticas con lo aprendido sobre los microbios 
amigos de Tamia.

Otras Actividades sugeridas
• Caminata de observación: ¿De dónde viene el agua de tu comunidad?
• Desafío: Dibuja un mapa del agua.
• Conversamos: ¿Qué podemos hacer para no contaminarla?
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EL CÓNDOR, EL JAGUAR
Y EL MAÍZ SAGRADO

En los tiempos antiguos, cuando los anima-
les aún conversaban con las montañas y los 
vientos viajaban llevando mensajes, vivían en 
los Andes dos guardianes muy diferentes pero 
unidos por un mismo propósito: el Cóndor y el 
Jaguar.

El Cóndor, señor de los cielos, observaba todo 
desde lo alto. Con sus alas enormes tocaba las 
nubes y escuchaba los secretos del clima, de 
las lluvias y de los vientos. El Jaguar, en cam-
bio, caminaba silencioso entre los bosques hú-
medos, cuidando los ríos, los suelos y a todos 
los que vivían cerca de la tierra.

Un día, ambos escucharon un rumor inquietan-
te: el Maíz Sagrado estaba perdiendo su fuerza.

Ya no brillaba como antes, ya no contaba sus 
historias a los niños, ya no crecía alto ni son-
riente como en las temporadas buenas. El es-
píritu del maíz estaba triste y débil.

—Debemos averiguar qué está pasando —dijo 
el Jaguar, oliendo la tierra seca.

—Las nubes ya no viajan como antes —res-
pondió el Cóndor—. Y las montañas guardan 
silencio.
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Preocupados, decidieron visitar a la Abuela Ki-
lla, una sabia que vivía donde nacen las que-
bradas. Ella los recibió con una sonrisa tran-
quila.

—Hijos —les dijo—, el Maíz Sagrado está en-
fermo porque los humanos han olvidado algo 
importante: que la comida no es solo alimento 
para el cuerpo, sino para el espíritu de la vida. 
Han dejado de escuchar la tierra, han talado 
demasiado, han roto el equilibrio.

El Cóndor y el Jaguar se miraron. Sabían que 
debían actuar.

Subieron juntos a la Montaña Sagrada. Allí 
encontraron al espíritu del maíz: una luz do-
rada que respiraba débilmente.
—¿Qué necesitas para sanar? —preguntó el 
Jaguar, acercándose con respeto.
—Necesito que los humanos recuerden —su-
surró la luz—: 

que cada semilla es un hijo de la tierra, 
por lo tanto, se la tiene que proteger,
que no se puede cultivar sin agradecer,
que la abundancia nace del cuidado,
que la comida es un derecho de todos los se-
res vivos.
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El Cóndor extendió sus alas y dijo:

—Llevaremos tu mensaje a todos los rincones. Volaré sobre pueblos y montañas para recordar-
les que el maíz nace del agua, de la tierra y del sol juntos.

El Jaguar rugió suavemente:

—Y yo caminaré entre las comunidades para recordarles que los suelos deben descansar, que 
la selva respira y que toda vida depende de otra.

Así, viajaron por territorios lejanos. Donde pasaba el Cóndor, las personas levantaban la vista y 
recordaban que la vida depende del cielo y de las lluvias. Donde pasaba el Jaguar, las familias 
sentían el llamado a cuidar la chacra, a proteger la biodiversidad y a sembrar con respeto.
Poco a poco, los niños fueron los primeros en escuchar. Fueron ellos quienes recordaron las 
historias de los abuelos, quienes guardaron semillas, quienes enseñaron a otros a agradecer 
antes de sembrar.

Y así, el Maíz Sagrado volvió a brillar.
La tierra recuperó su color.
Los ríos corrieron limpios.
Y el equilibrio regresó.

Desde entonces, los pueblos andinos dicen que cuando un niño siembra una semilla con amor, 
el Cóndor la vigila desde el cielo y el Jaguar la protege desde la tierra.
Porque donde hay cuidado, hay vida.
Y donde hay vida, el maíz nunca muere.
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ACTIVIDADES

El Cóndor, el Jaguar y el Maíz Sagrado (alimentación, equilibrio, cosmología andina)
Actividad Niño a Niño: “Guardianes del Maíz”
Cada niño investiga una variedad de maíz local con su familia y la presenta a un gru-
po de compañeros en formato breve:

• nombre
• color
• para qué se usa
• un recuerdo familiar relacionado

Los niños luego enseñan a otra clase o a grados menores lo aprendido.
Comunicación Comunitaria: “Radio Maíz”

Crear un mini-programa radial de 3 minutos (grabado en teléfono):

• narración breve del cuento
• entrevista a un agricultor o abuela
• mensaje final sobre el valor del maíz y su diversidad
Se puede difundir en redes de la escuela o en una reunión comunitaria.
• Tambien se puede hacer en video.
Diálogo de Saberes: “Mesa del Maíz”
Organizar un pequeño encuentro con familias donde cada quien trae algo hecho con 
maíz.

Mientras degustan, se conversa

• ¿Qué representa el maíz para nuestro pueblo?
• ¿Qué enseñan el cóndor y el jaguar sobre el equilibrio?
• ¿Cómo cuidamos hoy las semillas?
Otras Actividades sugeridas
• Taller creativo: Modela con arcilla los guardianes del maíz.
• Niño-a-Niño: Prepara un pequeño relato para contarlo a otro grado.
• Diálogo: ¿Qué significa que la alimentación sea un derecho de todos los seres vivos?
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EL VIAJE DE LOS RÍOS VOLADORES

Un sueño que vuela

Era una tarde calurosa en la ciudad, cuando los 
amigos Luna y Tomás, dos niños curiosos que 
vivían en un barrio lleno de edificios y ruido, se 
encontraron con una carta misteriosa. La carta 
llegó volando, entre las hojas de un árbol en el 
parque, casi como si fuera un mensaje de la 
naturaleza misma. Al abrirla, vieron que estaba 
dirigida a ellos. Ahí decía: “Viajen a la selva, al 
corazón de la vida. Ayuden a los ríos voladores 
a seguir su camino”.

Tomás, quien siempre había soñado con aven-
turas en la naturaleza, no dudó ni un momento. 
Luna, aunque algo nerviosa, también sintió una 
llamada en su corazón, como si el bosque y 
sus secretos la invitaran. Así que, comenzaron 
a planear el viaje.

Encuentro en la selva

Luna y Tomás viajaron hasta un pueblo en la 
selva amazónica, donde conocieron a Yara y 
Kimu, dos niños que vivían en una comunidad 
indígena. Yara les contó que, en su pueblo, la 
gente siempre había vivido en armonía con el 
bosque, cuidando los árboles, los ríos y el aire. 
Yara explicó que en su comunidad se conocía 
los ríos voladores, un fenómeno mágico que 
hacía que la selva y sus árboles enviaran vapor 
de agua a través de los vientos. Ese vapor de 
agua viajaba hasta llegar a muchas otras par-
tes de Sudamérica, creando lluvia que era vital 
para las cosechas y la vida en general.

Pero esa noche, algo extraordinario sucedió. 
Los árboles comenzaron a susurrar y, de re-
pente, una brisa los envolvió. Luna y Tomás 
vieron cómo un río de vapor se formaba ante 
ellos, tomando una forma luminosa, como un 
río de estrellas flotando en el aire. “Es el alma 
de los ríos voladores”, dijo Kimu, muy contento.
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El vuelo de los ríos

De repente, la brisa los levantó del suelo, lle-
vándolos hacia el río de vapor. A medida que se 
elevaban, los árboles de la selva los saludaban 
con sus hojas brillando en colores rojos, ama-
rillos y verdes. Tomás, con los ojos llenos de 
asombro, gritó: “¡Estamos volando!”

Luna, asombrada, miró hacia abajo. A lo lejos, 
el inmenso bosque de la Amazonía se extendía 
como un tapiz verde, y los ríos voladores se 
alzaban, culebreando hacia el cielo. “¡Estamos 
viajando con ellos!” dijo, mirando el vapor que 
se elevaba como una nube brillante.

La selva los guio a través de valles, monta-
ñas y selvas lejanas. El vapor se convirtió en 
una nube mágica que los llevaba de un lado a 
otro, mientras veían cómo las lluvias caían en 
lugares distantes, ayudando a que las tierras 
florecieran. Vieron cómo el vapor del bosque 
llegaba a las ciudades y los campos, llenando 
de vida los cultivos y los ríos.

La amenaza

Sin embargo, mientras volaban, vieron algo que 
les dio miedo. En el horizonte, una gran parte de 
la selva estaba siendo talada. Los árboles caían 
como gigantes derrumbados, y el vapor no po-
día elevarse. Las nubes se desmoronaban, y las 
lluvias se volvían escasas. Luna y Tomás sin-
tieron que algo en el aire cambiaba, como si el 
equilibrio del mundo estuviera en peligro.

Kimu los miró, preocupado. “Si no detenemos la de-
forestación, los ríos voladores perderán su camino. 
El vapor ya no podrá viajar y las lluvias se irán”.

Luna miró a Tomás, y juntos entendieron que 
debían hacer algo. Entonces, la magia de los 
ríos voladores los envolvió con más fuerza. 
“¡Tenemos que salvarlos!” dijo Luna, con de-
terminación. La nube de vapor los llevó rápi-
damente de vuelta al pueblo de Yara y Kimu, 
donde decidieron que debían contarle a todo el 
mundo lo que había sucedido.

El regreso y la esperanza

Cuando despertaron al día siguiente, Luna y 
Tomás ya no estaban en el aire, pero sentían la 
presencia de los ríos voladores en sus corazo-
nes. Sabían que, aunque el viaje mágico había 
terminado, su misión apenas comenzaba.

Juntos, regresaron a la ciudad y comenzaron a 
contarles a todos sobre su aventura. “Los ríos 
voladores no son solo magia. Son vida. Son los 
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árboles, el aire y las lluvias. Todo está conecta-
do”, decía Luna en las charlas que organizaba. 
Tomás, con sus escritos, llegó a escuelas, or-
ganizaciones y gobiernos, pidiendo que todos 
protejan la selva y los ríos voladores.

Los niños, ahora Guardianes del Aire, sabían 
que juntos podían hacer que la magia de los 
ríos voladores siguiera viajando, trayendo lluvia 
y esperanza a todos los rincones de Sudamérica.

ACTIVIDADES

Los Ríos Voladores (agua, bosque, ciclo de vida)

Actividad Niño a Niño: “Mapeadores del Agua Viva”
Los niños trabajan en parejas y elaboran un mapa dibujado, cómo llega el agua a su comunidad.
Incluyen lluvia, ríos, quebrajas, bosques, nubes y sombras de árboles.
Al final, cada pareja explica su mapa a un grupo más pequeño de compañeros.
Comunicación Comunitaria: “Cartas del Bosque”
Los niños escriben breves mensajes como si fueran árboles amazónicos enviando cartas a la comunidad:

—“Yo, árbol de guayacan, te cuento cómo viaja el agua cuando mis raíces están felices…”
Estas cartas se colocan en murales comunitarios, ferias o redes sociales escolares.
Diálogo de Saberes: “¿Cómo cuidan ustedes el agua?”
Invitar a una persona sabia local (abuelo, guardabosques, agricultora) a contar cómo cuidaban 
el agua antes.

Luego se abre un diálogo:
• ¿Qué prácticas atiguas siguen vigentes?
• ¿Qué podemos aprender entre generaciones?

CREA TUS PROPIOS CUENTOS

Se ofrecen páginas abiertas para que niños, familias y docentes escriban nuevas historias inspi-
radas en su territorio, su memoria y su relación con la naturaleza.

VOLVER A CONTAR, VOLVER A SEMBRAR

Los cuentos abren caminos. Cuando un niño cuenta un relato, siembra una idea en el corazón 
de otro niño. Este cuaderno quiere acompañar a las comunidades para seguir sembrando vida, 
palabra y esperanza.
Este material permanece abierto para que cada comunidad lo adapte, transforme y recree según 
su propio territorio y cultura.

niña/o a niño/a


